（恩返しの気持ちを形に）

　２００９年６月、６１歳の私は、ATL（成因T細胞白血病）を発症して、東京大学医科学研究所附属病院（医科研）に入院しました。医科研で抗がん剤治療を受けて病気が寛解したところで、骨髄移植を受けるために、国立がん研究センター中央病院（国立がんセンター）に転院しました。

　東北大学病院で、「ATLが発症し、急性化しました」という告知を受けた時のショックは大きかったです。ATLは白血病の中で、最も治りにくく、最も死にやすいと聞いていたということもあります。しかし、その告知に続いて、「骨髄移植でしか治りません」と言われたことには、「そうか、骨髄移植を受ければ治るんだ」と反応したことを思い出しています。治るということに希望が持てたのです。

　国立がんセンターに入院し、いろいろ治療を受けたり、検査したりしていましたが、その結果は順調でした。そんな中で、懸念していたのは、骨髄移植のドナーがみつかるだろうかということでした。「骨髄移植を受ければ治る」と信じていましたが、肝心のドナーがみつからなければ、移植は受けられず、どうにもなりません。

　「ドナーがみつかった」と聞いた時には、ほっとしました。万事に楽天的な私は、「これで助かった」と確信したものでした。高齢者に骨髄移植は無理と言われていた頃ですが、主治医の田野崎隆二先生は、身体への負担が軽くて済むミニ移植を数多く手がけていて、私もミニ移植を受けることになっていたからです。「ドナーさえみつかれば骨髄移植は受けられて、病気も治る」と単純に信じていました。

　ドナーがみつかったのですから、そこからは骨髄移植に一直線です。田野崎先生によるミニ移植を無事に終えました。移植してから何度か、かなり危機的な状況もありましたが、なんとか乗り越えて、２０１０年２月に退院することができました。医科研、国立がんセンターを通じて８ヵ月の入院生活でした。

　退院後は、順調に経過し現在に至っています。生活は入院前に戻り、あたりまえの生活を送っています。こうやってあたりまえの生活を送っていると、自分が死ぬか生きるかの病気をしたATLサバイバーであることを忘れてしまいそうです。しかし、あたりまえの生活を送れることがどれだけありがたいことか、そしてそれは誰のおかげなのか、そのことを思い起こして、粛然たる思いになることもあります。

　「ドナーがみつかった」というあの時がなければ、私は生きていなかったでしょう。もちろん、治療に関わってくださった医師など医療スタッフのおかげもあります。しかし、直接的に私の命を救ってくれたのは、あのドナーさんです。名前も知らないドナーさん、そしてドナーさんと患者の橋渡しをしてくれた骨髄バンクが大事な命の恩人です。

　ドナーさんと骨髄バンクに命を助けてもらった恩返しをしたいと考えるのは、私だけではないでしょう。しかし、その気持はあるけれど、実際にどうやって恩返しをしたらいいのかわからないために、何もできないというのが、骨髄移植で病気を治してもらったサバイバーの実態ではないでしょうか。

　恩返ししたいという思いを形にしたい。そんな思いを乗せて、恩返しプロジェクトが発進します。サバイバー本人に限りません。多くの関係者の方々の協力を得て、出発です。